站在军训中期的节点回望，晒得发烫的操场、此起彼伏的口号、浸透汗水的军训服，这些原本陌生的元素，如今已成为每天生活的底色。比起“结束”，现在更像是一场正在展开的蜕变，每一滴汗水都在悄悄改写着我对 “坚持” 与 “集体” 的认知。
最初站军姿的十分钟，是最难熬的考验。阳光把帽檐晒得发烫，汗水顺着脸颊往下滑，痒得钻心却不能动。我总在心里数着秒，盼着教官喊 “稍息”，甚至会偷偷抱怨：“不过是站着，为什么要这么严格？”直到有一次，我瞥见身旁的同学额头渗着汗珠，后背的衣服早已湿透，却依旧挺直腰背，眼神盯着前方。那一刻突然明白，军姿练的不只是站姿，更是对抗惰性的毅力——当所有人都在咬牙坚持时，你便不敢轻易认输，这种无声的默契，比任何口号都更有力量。
踢正步的训练则让我读懂了 “集体” 的意义。一开始，我们的步伐总是参差不齐，有人快有人慢，脚步声零散得像一盘散沙。教官让我们分解动作，一遍遍地练踢腿、定腿，直到小腿发酸、脚掌发麻。有次练习时，我因为体力不支，踢腿的高度渐渐降了下来，旁边的室友悄悄用胳膊碰了碰我，低声说：“再坚持会儿，咱们跟上节奏。” 那天下午，我们小队反复磨合，从 “各走各的” 到 “齐步如一人”，当整齐的脚步声在操场响起时，心里涌起一股说不出的自豪。原来，集体的力量从不是某个人的优秀，而是每个人愿意为了共同的目标，调整自己的节奏，彼此支撑着向前走。
现在的我，不再会因为早起而抱怨，也不会因为训练辛苦而想放弃。反而会在清晨集合时，留意到天边慢慢亮起的朝阳；会在休息时，和同学们分享水壶里的温水，听大家聊起家乡的趣事；会在教官偶尔露出的笑容里，发现严厉背后的温柔。军训还没结束，未来或许还有更难的训练在等着我们，但我已经不再害怕 ——因为我知道，我不是一个人在坚持，身边的每一个人，都是并肩作战的伙伴。
这场未完成的军训，就像一段未写完的故事，每一个努力的瞬间，都是在为结局添上精彩的一笔。而我，正带着这份成长与感动，期待着接下来的每一天。
