9 月 22 日，秋日的阳光褪去了盛夏的燥热，却依旧带着几分灼人，为期两周的新生军训也在这样的日子里悄然过半。回首前六天的训练，从最初站军姿时不到十分钟就发抖的双腿，到如今能纹丝不动坚持半小时；从转体时总也改不掉的 “同手同脚”，到现在动作利落、节奏统一，我在反复的练习与汗水的浸泡中，一点点感受着自己的蜕变。而今天，经过教官的层层考核，我正式加入分列式队列，也第一次真切触摸到 “严” 字背后沉甸甸的意义。
此前的基础训练更像是 “打地基”，虽需咬牙克服疲惫，却总有短暂的休息时间调整呼吸、放松肌肉。可加入分列式队列后，训练的强度与标准瞬间提升了一个档次。教官逐点校正动作，即使声音沙哑也依旧坚持让自己的声音让每一位同学听见。
有好几次，我因过度紧张导致脚步出错，整个队列便需重新起步，从操场这头走到那头，反复练习了十多遍。汗水顺着额角滑落，滴在操场的塑胶跑道上，晕开小小的湿痕；迷彩服的后背早已被汗水浸透，紧紧贴在身上，带来格外不舒服的黏腻感，但我始终没有停下 —— 心里只有一个念头，要跟上节奏，不能拖慢整个队列。
从前总觉得军训是枯燥的重复，可加入分列式队列后才真正明白，每一个精准到毫米的动作背后，都是对个人意志的极致打磨，更是对集体纪律的深刻践行。教官常说的 “队列里没有个人，只有整体”，不再是一句停留在耳边的口号，而是融入每一次摆臂、每一步踏步中的坚定信念。
军训过半，挑战虽在不断升级，但成长的印记也愈发清晰。接下来的七天，我会带着这份初入分列式的敬畏与执着，继续在训练场上打磨自己，把最整齐的步伐、最昂扬的姿态，留在这个充满汗水与热血的秋天，书写属于自己的青春答卷。
