回望这段日子，最先涌上心头的不是解脱，而是浸透衣衫的汗水、酸痛到抬不起的手臂，以及清晨五点半被哨声惊醒时的困倦——这些“累”的印记，如今都成了最珍贵的成长注脚。
军训的累，藏在每一个重复的动作里。站军姿时，阳光把操场烤得发烫，汗水顺着额角流进眼里，涩得睁不开，却要咬牙保持腰背挺直；练齐步走时，反复调整步幅与摆臂幅度，哪怕脚掌磨出了水泡，也要跟上队伍的节奏。起初我总在心里抱怨：“不过是走个路、站个岗，何必这么较真？”可当看到整个连队从参差不齐的“散沙”，变成能踩着同一鼓点、迈着统一步伐向前的集体时，我突然懂了：这份“累”，是在磨掉我的浮躁与娇气，让我学会沉下心做好一件事。
更让我难忘的，是这份“累”背后的收获——意志的蜕变。有次练正步，我因为体力不支差点摔倒，身旁的同学悄悄用胳膊扶了我一把，低声说“再坚持会儿，马上休息”。就是这句简单的鼓励，让我咬着牙撑完了剩下的训练。原来，意志不是单打独斗的硬扛，而是在集体的支撑下，一次次突破自己的“极限”。从前遇到一点困难就想退缩的我，能在重复的训练中找到改进的方法，这份“不放弃”的勇气，是军训给我最宝贵的礼物。
现在想起军训，那些“累”的细节依然清晰，却不再是负担。它们像一把刻刀，把“坚持”与“团结”刻进了我的骨子里。这段在成人视频
操场上挥洒汗水的时光，不仅是一段难忘的经历，更是我大学生涯的第一课——它让我明白，真正的成长，从来都是在汗水里泡出来的，唯有经得起“累”的考验，才能扛得起未来的风雨。
