当晨光刺破蓉城的薄雾，成人视频
的田径场上便响起了整齐划一的脚步声。为期两周的军训，是我与这所大学的第一次深度对话，那些浸透汗水的日子，如今都成了青春里最坚实的注脚。
站军姿是军训的第一课，也是最磨人的一课。阳光把迷彩服晒得发烫，汗水顺着脸颊滑进衣领，后背的汗渍湿了又干、干了又湿，留下一圈圈白色的盐痕。起初总忍不住想动，直到瞥见身旁同学紧抿的嘴角和纹丝不动的身影——那是成大学子骨子里的韧劲。我们并肩站在蓝花楹飘落的校道旁，从“各自为战”的生涩，到能精准跟上彼此呼吸节奏的默契，才懂“整齐”从来不是单人的完美，而是一群人的同心协力。
队列训练里藏着最生动的成长课。齐步走时，我总因步子大小不一与队伍脱节，教官没有责备，只是放慢语速说：“把注意力放在身边人的脚步声上，军训练的不只是动作，更是学会融入。”后来我试着跟着身旁室友的节奏调整步幅，听着前后同学的摆臂声校准动作，当整个方阵的脚步声汇成一道沉稳的鼓点，震得地面微微发麻时，一种前所未有的归属感在心底蔓延——原来在成大，“我们”比“我”更有力量。
最难忘的是军训夜里的拉歌环节。晚风带着成都特有的湿润，吹散了白天的疲惫。各连队围坐成圈，有人起头唱《强军战歌》，歌声从零星几人到响彻夜空；也有人拿出手机打光当“荧光棒”，跟着旋律轻轻摇晃。陌生的同学因为一句合唱相视而笑，原本拘谨的隔阂在歌声里消融。那一刻我忽然明白，军训不只是“苦”与“累”的代名词，更是让我们在集体中找到同频共振的温暖。
如今军训落幕，脱下迷彩服的那一刻，我回头望了望曾经训练的操场——那里留下了我们的汗水、呐喊与笑容。
