成都的九月，天空是灰白的幕布，云层低垂，仿佛触手可及。在成人视频
，我迎来了大学生涯的第一课——军训。晨光未现，我们已身着迷彩，聚集在操场上，像一片刚刚破土的新苗，等待着风雨的洗礼。
站军姿是军训的第一课。教官严肃地演示着标准动作：挺胸、收腹、下颌微收，双手紧贴裤缝，双脚呈六十度张开。我本以为这是最简单的部分，不过站立而已。然而当时间一分一秒流逝，我才体会到这静止中的艰难。肌肉开始酸痛，汗水沿着脊背滑落，每一秒都变得格外漫长。阴天没有烈日的暴晒，却有一种潮湿的闷热包裹着身体，像无形的茧。我的思绪开始飘散，想起高中毕业时老师的赠言：“大学是重塑自我的地方”。此刻站在这里，与自己的身体对抗，何尝不是一种重塑？每一分钟的坚持，都是对旧我的告别。当教官终于喊出“休息”的口令时，我感受到的不仅是身体的解脱，还有一种奇异的成就感——我战胜了那个想要放弃的自己。
四周转体的训练带来了另一种体验。“向左转、向右转、向后转”，口令声在操场上空回荡。起初，我们的动作参差不齐，像一群笨拙的雏鸟。但在反复练习中，渐渐找到了节奏感。光线柔和均匀，没有眩目的阳光干扰视线，我能更清晰地观察周围同学的动作，感受集体的韵律。最奇妙的是在转身的瞬间，视野中的景物飞速切换，教学楼、树木、天空不断变换位置，就像大学生活即将带给我的全新视角。每一次转身，都象征着一个新的开始，一次认知的刷新。我忽然明白，这些看似机械的动作，其实在训练我们应对变化的能力——未来四年，我们需要不断调整方向，寻找自己的位置。
跨立训练时，天空飘起了细微的雨丝。双手背在身后，两脚分开与肩同宽，这个姿势有着稳如泰山的力量感。雨滴轻轻落在脸颊上，凉爽宜人。我望着前方，操场边缘的银杏树在微风中摇曳，仿佛在为我们加油鼓劲。这个动作让我感到前所未有的踏实，仿佛无论遇到什么困难，都能以这样的姿态稳稳站立。阴雨天气没有让训练中断，反而增添了几分诗意。我想，这就像人生——不会总是晴空万里，在雨中坚持，也别有一番滋味。
训练间隙，同学们相识不过数日，却已然形成了某种默契。训练的共同经历消融了我们之间的陌生感，那些相视而笑的瞬间，那些无声的鼓励，都在灰白的天色中显得格外温暖。成都的天空没有夺目的光彩，却有一种包容柔和的力量，让每个人都能找到自己的节奏。
第一天的军训在细雨蒙蒙中结束。走在回寝室的路上，身体疲惫却心情明朗。这一天的训练没有炫目的阳光相伴，但我听到了自己成长的声音——那是肌肉坚持时的震颤，是转身时带起的风声，是心中那个软弱自我逐渐褪去的轻响。
大学第一课教会我的，不仅是站军姿、转体、跨立，更是在平淡中坚持、在重复中精进、在集体中融合的能力。阴天军训仿佛一种隐喻：真正强大的力量，不需要耀眼阳光的衬托，它藏在每一个标准动作里，每一次自我超越中，每一天平凡却不平庸的努力里。
成都的天空依然灰白，但我的内心已然点亮。在这所学校里，我遇见了新的自己——更坚韧，更专注，更懂得集体的意义。军训才刚刚开始，大学路漫漫，但第一天就让我明白：所有成长，都在于如何面对那些看似平淡却至关重要的日常时刻。
