再想起2024年9月12日那个早晨，细节依然清晰得像就发生在昨天。八点整，青山运动场上的开训仪式准时启动，当教官用洪亮的声音宣布“领导入场”，“123 321 1234567”的拍手声瞬间响彻全场——那节奏整齐得仿佛出自同一双手，在开阔的天地间荡出回音。我们穿着深绿色的训练服，一排排挺直腰背站着，风拂过衣角时，竟真的生出几分军人的模样。也就是在那一刻，属于我们的军训故事，悄悄拉开了序幕。
如今回想，军训更像一场专属于青春的意志试炼，让我在无数次咬牙坚持里，学会了和“放弃”较劲。印象最深的莫过于站军姿，最初是15分钟的练习，正午的太阳像团火，把皮肤晒得发烫，汗水顺着脸颊往下淌，我攥紧拳头绷直腿，可脚底的酸痛却越来越强烈，像有无数根细针在扎，心底“算了吧”的念头总在偷偷冒头。就在我快要撑不住时，教官一句“身体前倾，重心放稳”突然在耳边响起，像一盆冷水浇醒了我。我赶紧调整姿势，刚稳住身形，又听见他喊：“还有1分钟，坚持住！”凭着那股不服输的劲，终于熬过了最初的难关。后来军姿时间一次次延长，从15分钟到更久，奇妙的是，曾经难以忍受的疼痛，竟在日复一日的坚持里慢慢减轻。现在再想，最庆幸的还是当初没向疲惫低头——那份咬牙扛住的坚持，不仅帮我熬过了军训，更让身体素质在不知不觉中，悄悄变得更强韧。
那段日子，也让我真正懂了“团结”不是一句口号。“一人犯错，全员受罚”是训练时的常态：有人坐姿稍松，全班就得一起起身、重新整队落座；有人忍不住在队列里小声说话，所有人就要共同蹲下，在保持姿势的酸痛里体会“我们是一体”。也是在一次次这样的经历里，我渐渐明白，我们早已不是各自独立的个体，而是并肩扛过风雨的战友。就像每日必练的齐步呼号，“听党指挥，能打胜仗，作风优良！”最初喊的时候，声音总是参差不齐，有人快半拍，有人声音弱得像蚊子哼；齐步走更是混乱，刚走几步队伍就歪了，总得反复调整。可我们没泄气，一遍遍地练步伐、一次次地合声线，足足磨合了五天。直到营长考核那天，当我们迈着整齐的步子、喊着洪亮的口号走过场地，听到他那句“不错，很整齐”时，心里的骄傲劲儿至今记得——那是属于我们整个集体的高光时刻，是用默契和坚持换来的勋章。
还有那个下雨的上午，教官带我们去建工楼看《志愿军雄兵出击》，现在想起某些片段，眼睛还是会发热。志愿军脱了裤子蹚过冰冷的鸭绿江，和敌人拼到一个团只剩一人，38团战士跑百公里比敌军车辆还快5分钟抢占阵地……真实的历史在眼前展开，我才明白，中国军人的智慧、坚韧和不畏牺牲，从来不是书本上的文字。那时忽然觉得，我们日常训练的苦，和他们经历的磨难比起来，实在太轻太轻。虽然我们或许永远达不到他们的高度，但他们的精神，却像一束光，悄悄照进了心里。
军训的尾声，是日落时分的军歌比赛。当“听把新征程号角吹响……”的旋律响起，我卯足了劲大声唱——因为我知道，这首歌里唱的，是军人的气质，是值得我们这代人永远歌颂、永远传承的精神。那天成大的夕阳特别美，橙红色的光洒在每个人的脸上，也洒在我们的迷彩服上。
如今军训早已结束，但那些日子里的坚持、团结与感动，却成了藏在心底的珍贵记忆。它给我的，不只是更强健的身体、更坚韧的意志，更是一份永远记得的成长——记得烈日下的挺拔，记得队列里的默契，记得那些为了集体拼过的瞬间，也记得那些被军人精神打动的时刻。这些印记，会一直陪着我，走往后的路。
